玛丽站在靠墙的位置，看着那三个黑色的背影一步一步走向圣坛。赫歇尔夫人走在最前面，约翰扶着她。卡罗琳跟在后面，不远不近。她的脊背还是直的，和她年轻时站在望远镜前一样直。可她走路的步子，比从前慢了许多。

牧师站在圣坛前，穿着一身白袍，手里捧着一本厚厚的圣经。他等所有人坐定了，才开口。声音不高，可在安静的教堂里，每一个人都听得清清楚楚。

“我们来到主的面前，将祂的仆人威廉·赫歇尔爵士的灵魂交托给祂。尘归尘，土归土。从尘土而来的，必归回尘土。”

他念了祷词，念了诗篇，念了那些玛丽听过很多遍的话。可那些话今天听起来不一样了。不是更重了，是更沉了。沉甸甸的，压在胸口，喘不过气。

她站在靠墙的位置，低着头，看着自己那双黑鞋的鞋尖。鞋尖上沾了一点泥，是下马车的时候踩的。她盯着那点泥，盯了很久。

祷告结束了。棺木被抬起来，从圣坛前慢慢移向门口。

玛丽抬起头，看着那口棺木从她面前经过。深色的木头，擦得锃亮，上面盖着一块黑色的绒布。绒布上放着一束白色的花。花是新鲜的，花瓣上还带着水珠，像是刚从花园里剪下来的。她不知道是谁放的。也许是约翰，也许是卡罗琳，也许是哪个她不知道名字的人。

棺木被抬到教堂后面的墓地里。

墓穴已经挖好了。方方正正的，边缘堆着一堆新土。土是湿的，带着雨后的腥气。

卡罗琳站在墓穴边上，约翰扶着她。她的手在发抖，可她不让别人看出来。她只是把手搭在约翰的手臂上，轻轻地搭着，像是不需要用力。可约翰知道，那手很重。

棺木被放下去的时候，绳子咯吱咯吱地响着。在安静的墓地里格外刺耳。

卡罗琳没有哭。她只是站在那里，看着那口棺木一点一点沉下去，沉到