的手。她的手凉凉的，可没有发抖。

“站在这边。”她领着他们走到一侧，靠墙的位置。“娘家人站这里。”

加德纳舅妈点了点头，站在玛丽旁边。加德纳舅舅站在她们身后，一句话也没说，只是把手里的帽子攥紧了一些。

伊丽莎白正要转身，教堂的门又被推开了。

约翰·赫歇尔走进来，搀着一位老妇人。那是他的母亲。赫歇尔夫人。

她穿着一身黑。不是那种新做的、挺括的黑，是旧的黑。袖口磨得有些发白，可干干净净的，没有一丝褶皱。她的头发全白了，梳得一丝不苟，紧紧贴在头皮上，用一枚银质的发夹别住。她的脸很瘦，颧骨高高的，眼窝深陷。那双眼睛是干的，没有泪。可那干比泪更重。她的嘴唇抿着，抿得紧紧的，一步一步走进来。每一步都很稳，可每一步都很慢。像是每一步都要用尽力气。

约翰扶着她，走得很慢。他的眼睛是红的，红得像那天在花园里看星星时的耳朵。他没有哭，可他扶着他母亲的那只手，指节泛白。

她们身后，跟着卡罗琳·赫歇尔。她没有让人扶。她自己走，一步一步，走得很慢，可比她嫂子快一些。她也穿着一身黑，比赫歇尔夫人的更新一些，可更朴素。没有银发夹，没有胸针，什么都没有。她的头发也白了，梳得整整齐齐，可没有那些精心打理的光泽。她的手交叠在身前，手指细长，骨节微微凸起，指甲剪得极短。那双手磨过镜片，记过数据，写过星表，发现过八颗彗星。现在它们空空的，什么都没有握。

她是威廉的妹妹，约翰的姑妈。她一辈子没有结婚，从德国来到英国，帮哥哥磨镜片、记数据、看星星。现在她跟着嫂子，来送哥哥最后一程。

她走过玛丽身边的时候，脚步没有停。可她的目光扫过来，在玛丽脸上停了一瞬。那一眼很短，可玛丽看见了。她点了点头，又转过头，继续往前走。