看不见的地方。

有人递给她一把铲子。她接过来，弯下腰，铲了一铲土，撒下去。土落在棺木上，闷闷的一声，像一个人最后叹了一口气。她直起身，把铲子递给旁边的人。她的脸还是白的，嘴唇还是抿着的。可她的手在发抖，抖得那把铲子差点从手里滑下去。

人们一个一个上前，铲一铲土，撒下去。

约翰铲了。伊丽莎白铲了。戴维铲了。巴贝奇铲了。那些玛丽认识的和不认识的人，一个一个走过去，铲一铲土，撒下去。

墓穴慢慢被填平了。只剩下墓碑还立在那里。

墓碑是灰色的。不高，可很宽。上面刻着字，深深的，一笔一画，像是刻字的人用了很大的力气。

玛丽走近了，低头看那行字。

不是拉丁文。不是那些华丽的、用来歌颂大人物的词。是简简单单的。他活过的年月。他的名字。还有一句她读了一遍就记住的话——恒星天文学之父。

不是爵士，不是皇家学会会长，不是国王的宠臣。是星星的父亲。那些他发现的星星，那些他磨了一辈子镜片才看见的星星，那些在他之后所有人都能看见的星星。他的名字刻在石头上，可那些星星，还在天上亮着。

玛丽站在墓碑前，站了一会儿。

然后她转过身，走到约翰面前。他的眼睛还是红的，可他没哭。他只是站在那里，看着那块墓碑，看着那些字，看着那些他父亲用了一辈子才写下来的东西。

“赫歇尔先生，”玛丽开口了，声音很轻。“老先生的去世，真是天文学界的巨大损失。”

约翰看着她，看了好一会儿。然后他点了点头。很低，很慢，像那个点头要用很大的力气。他没有说话。可他站在那里，肩膀是直的，脊背是挺的。像他父亲那架望远镜，立在那里，指向天空，从来没有弯过。

玛丽没有再说什么。有些话，说一遍