姐姐没关系。有人骂我懦夫。”

霍布豪斯愣了一下，然后呛了一口茶。“谁？你没给他丢手套？”

拜伦哼了一声。“玛丽·班纳特。”

霍布豪斯的茶差点喷出来。他放下杯子，擦了擦嘴，看着拜伦那张又恼又无奈的脸，忽然笑了。

那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼睛里，收都收不住。“厉害啊，”他说，“我们认识你这么多年，谁不知道你那个脾气。可只有她敢。”

拜伦没好气地盯着他，那目光里有恼，可恼底下有什么东西，软了。“她骂我懦夫。”

霍布豪斯收起笑，看着他。拜伦的目光落在壁炉里，那些火焰在跳，红的，黄的，蓝的，缠在一起，分不清谁是谁。

他沉默了一会儿，然后把那天在书房里的话，一句一句地说出来。说那个遥远东方的太子的故事，说那些关于跛足的、关于逃避的、关于灵魂残缺的话。

他说的时候，声音很平，像是在说别人的事。可他的手指搭在椅子扶手上，指节泛白。

霍布豪斯听完，沉默了很久。窗外的雨还在下，细细密密的，像有人在轻轻说话。

他看着拜伦那张在火光里忽明忽暗的脸，忽然笑了。不是刚才那种笑，是另一种，轻轻的，像一个人终于放下了什么东西。“也许正是因为还没熟悉到要留情面，才能骂醒你呢。”

拜伦愣了一下。他抬起头，看着霍布豪斯，那双眼睛里有什么东西在动，像是被说中了什么，又像是终于想通了什么。

他没有说话，只是低下头，看着自己手里那杯已经凉透的茶，嘴角弯了一下。那弧度很小，可这一次，眼睛里有光。

雨不知道什么时候停了。窗外透进来一点淡淡的月光，落在两个人之间的茶几上，把那只白瓷茶杯照得发亮。拜伦站起来，走到窗前，推开窗户。

夜风涌进来，凉丝丝的