约翰·霍布豪斯是在伦敦的一个俱乐部里见到拜伦的。那天下着雨，窗玻璃上淌着一道一道的水痕，把街对面的煤气灯晕成一片昏黄。

拜伦坐在壁炉边的扶手椅上，手里端着一杯茶，不是酒。霍布豪斯站在门口，看着他，看了好几秒，才走进去。

他在对面坐下，叫了一杯白兰地，靠在椅背上，盯着拜伦看。

“你变了。”拜伦抬起眼睛，看了他一眼。“哪里变了？”

霍布豪斯没有立刻回答。他看着拜伦的脸，那张脸还是白的，可那种白不一样了。

以前是那种病态的、被酒精和失眠泡出来的白，现在是另一种，像是洗过了，干净了，可底下有什么东西被抽走了。

“你多久没喝酒了？”他问。拜伦低头看着自己手里的茶杯，嘴角弯了一下。“有一阵子了。”霍布豪斯没有追问，只是叫来侍者，让他把那杯白兰地撤了，换了一杯茶。两个人坐在壁炉边，听着雨打在玻璃上的声音，谁也没有说话。

过了很久，拜伦放下茶杯，开口了。“我在准备。”霍布豪斯看着他。“准备什么？”“去希腊。”

拜伦的声音很平，像是在说一件已经定了很久的事。“船下个月就开。先到热那亚。”霍布豪斯没有说话。他知道拜伦要去希腊，所有人都知道。

可亲耳听见他说出来，是另一回事。他端起那杯茶，喝了一口，放下。“你那些债呢？那些女人呢？你那个女儿呢？”

拜伦没有回答，只是看着壁炉里跳动的火焰。火光映在他脸上，把他的轮廓照得忽明忽暗。“我总得做点什么。”他的声音很轻，轻得像那些雨丝，落在窗玻璃上，留不下痕迹。

霍布豪斯看着他，忽然问：“发生了什么？”拜伦没有回答。霍布豪斯又问：“是你姐姐的事？”

拜伦扯出一个难看的笑容，嘴角往上翘着，可眼睛没有光。“和