，带着雨后泥土的腥气。他站在窗前，望着远处那些隐隐约约的屋顶，站了很久。霍布豪斯没有催他，只是坐在那里，端着那杯凉茶，等着。

拜伦没有回头，可他的声音从窗前传过来，很轻。“你知道吗，她说那些话的时候，我恨她。恨她把那些东西翻出来，摊在太阳底下，让我没处躲。”

他顿了顿。“可我回去之后，想了很久。想她说的话，想那个瘸了的太子，想我这一辈子。”他转过身，看着霍布豪斯。月光落在他肩上，把他那件深色的外套照得发亮。

“她说得对。我逃了一辈子。从英国逃到瑞士，从瑞士逃到意大利，从意大利逃到希腊。我以为是去当英雄，可其实还是在逃。”他的声音有些哑，可没有停。

“她说，世界上有缺陷的人那么多，只有很少的人能学会和自己的缺陷和解。我是身体瘸了，难道灵魂也要跟着残缺一辈子？”

他站在那里，看着霍布豪斯，那双眼睛在月光下亮亮的，不是那种被酒烧出来的亮，是另一种，像一个人走了很远的路，终于停下来，回头看了一眼。

拜伦开口了，轻了些，可更稳了。“我想明白了。希腊我还是要去。”

霍布豪斯看着他，等着他说下去。

拜伦的目光落在杯子里那片浮沉的茶叶上，看着它沉下去，又浮起来，又沉下去。“不是去当战士。我这条腿，上不了战场，也帮不了他们打仗。可我能写。把那些人的反抗写下来，让欧洲人看见。也许能争取更多的支持。”

他抬起头，看着霍布豪斯，嘴角弯了一下。那笑容很淡，可眼睛里有光。“我总得做点什么。”

霍布豪斯看着他，看了很久。然后他笑了，那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼睛里，收都收不住。“这就够了。”他说，声音有些哑，可很稳。他端起茶杯，喝了一口，又放下。

两个人坐在壁炉边，谁也没