执教步入第三个年头，静姐在广州东山小学的音乐教学工作，早已步入正轨，得心应手。清晨的校园里，总能听见她带着孩子们练声的清亮嗓音，琴房内，指尖划过钢琴琴键的旋律，温柔又治愈，填满了她日复一日的平凡时光。只是寄住在远房表舅家的日子，依旧是她心头挥之不去的压抑，这份压抑，没有惊天动地的磨难，却像梅雨时节的湿冷，一点点渗透进生活的缝隙，让她格外渴望一个属于自己的、安稳温暖的家。

表舅家的房子是老城区的旧式平房，空间狭小，采光昏暗，一家几口本就居住得拥挤，静姐的到来，在表舅眼中，成了多余的负担。他生性刻薄吝啬，凡事都要斤斤计较，平日里对静姐总是冷着脸，饭桌上永远是家人先吃，静姐只能吃剩下的饭菜，偶尔多夹一筷子菜，都会迎来表舅不满的白眼。家里的水费、电费，他总要算得清清楚楚，逼着静姐分摊，哪怕她只是晚上回来睡一觉，白天都在学校工作。家务更是全都推给静姐，扫地、做饭、洗衣、收拾屋子，仿佛都是她理所应当做的事，稍有懈怠，便是一顿冷嘲热讽，说她吃住在家里，却不知道感恩，连点活都不愿意干。

舅妈是个老实懦弱的女人，一辈子被表舅压制，看着静姐受委屈，心里满是同情，却从来不敢站出来为她说一句话，只能趁着表舅不在家的时候，悄悄给静姐留一碗热饭，塞一个馒头，或是小声安慰她几句，让她别往心里去。静姐从小受父亲四野军医家风的熏陶，懂得隐忍与包容，也明白寄人篱下的难处，从不与表舅争执，更不会把这些委屈告诉远在增城的父母，怕他们担心，怕给姐姐哥哥添麻烦。她总是默默承受着一切，把所有的心思都放在教学上，把孩子们的笑脸，当成治愈委屈的良药，闲暇时，便和莫姐、温姐书信往来，周末约着见面逛街、谈心，靠着这份闺蜜情谊，撑过一个个难熬的日夜。

莫姐留在广州从事音乐教研工作，家就在市区，两人见面