什么？”俺答汗身体前倾，酒味更浓了，“不明白我为什么留下大成比吉？还是不明白为什么你不配再叫她的名字？”

大成比吉的肩膀几不可察地抖了一下。

把汉那吉看见了。那点抖动像根针，扎进他胸口，搅动着。他记得这双肩膀的样子——去年秋天，在敖包山下，她背对着风，把亲手绣的荷包塞进他怀里。荷包上绣着两只交错颈脖的鹰，针脚细密，她说那是长生天见证的意思。

现在那双手垂在俺答汗的袍边，袖口露出嫩生生的腕子，上面套着新的金镯子。

“我聘了她。”把汉那吉听见自己的声音，很陌生，像从很远的地方飘来，“按照草原的规矩，交换了定礼，许诺了婚期。她是我的未婚妻。”

“你的？”俺答汗笑了，笑声在帐内滚过，压着火气，“你算什么？你阿布死的时候，你才多大？是我，是你祖母，把你拉扯大。这帐篷里吃的、穿的、用的，哪一样不是从我的库里拿？”

把汉那吉指甲掐进掌心。他能闻到自己袍子上残留的、来自汉人边境的尘土气——去年冬天，他带人去劫掠，抢回来三车粮和两匹绸缎，全部上缴了金帐。

“你聘得起她，是因为我给了你底气。”俺答汗一字一句，“你能站在这里跟我说话，也是因为我。现在，我看上她了。她就是我的。”

沉默。

火把爆开一朵灯花。

把汉那吉盯着地毯上的卷草纹，那纹路扭曲、缠绕，像他此刻的肠子。“祖父是要我……忘了她？”

“忘了？”俺答汗靠回榻上，抬手指了指大成比吉，“你问问她，愿不愿意跟你？”

所有人的视线都转向她。

大成比吉的头垂得更低。她没说话。过了很久，她的声音轻得像帐外的风：“大汗……是草原的雄鹰。是我……的荣幸。”

把汉那吉浑身的血，凉了。