把汉那吉站在金帐边缘。

帐内牛油火把的光透过厚重的毡布缝隙，在他脚下投下一道颤动的亮边。

他能听见里面的声音——俺答汗的笑声，混着其他台吉和那颜们粗嘎的附和。

那笑声像钝刀子，一下下刮着他的耳膜。

帐帘掀开，一股热气混着羊肉的膻味涌出来。三娘子——克哈屯身边的老嬷嬷探出半个身子，布满皱纹的脸上没什么表情。“小主人，大汗请您进去。”

把汉那吉没动。他的脚像钉在了地上。

老嬷嬷又说了一遍，声音里多了丝不易察觉的催促。

他吸了口气。毡靴踩进温暖厚软的地毯，每一步都陷下去。帐内光线昏暗，火把在墙边噼啪作响。俺答汗斜靠在铺着豹皮的高榻上，手里捏着银碗，酒液在碗底晃荡。他身旁坐着的人——把汉那吉只看了一眼，就把视线硬生生钉在地上。

大成比吉。她穿着崭新的织金袍子，头发编成无数细辫，缀着珊瑚和松石。她坐在俺答汗左侧，低着头，睫毛在脸上投下一小片阴影。

“来了。”俺答汗的声音含糊，带着酒气，“你阿布（父亲）铁背台吉要是活着，看你这样子，非得气得从长生天那儿骑马回来揍你。”

帐内响起几声压低的笑。

把汉那吉喉结滚动。他弯下腰，右手抚胸。“祖父。”

“抬头。”俺答汗放下银碗，碗底磕在矮几上，发出闷响。

把汉那吉抬起脸。火光跳进他的眼睛，他没眨。

俺答汗盯着他，看了好一会儿。那目光有重量，压得他脊椎发酸。“你心里恨我。”

不是问句。

把汉那吉嘴唇动了动。他想说“不敢”，想说“孙儿不敢”，想把那三个字嚼碎了咽回去。但舌头发僵，挤出来的声音干涩：“孙儿……只是不明白。”

“不明白