接这句话。他想说“我不是不想要名，我是觉得名不重要”。但这话说出来太像装，他就没说。

五百万到账的那天，林野坐在小院的桂花树下，拿着手机银行看了好几遍那条转账记录。数字从账户余额里被划走，只剩下一串不长的数字，够生活，够日常开销，但不多了。他看了几秒，把手机收起来。小茜从桂花树上跳下来，落在他腿上，蜷成一团，发出咕噜咕噜的声音。他摸了摸它的背，它眯起眼睛。阳光从树叶间漏下来，落在他们身上，暖洋洋的。

“野茜助学基金”第一批资助了一百二十三个学生，从小学一年级到高三，覆盖了七个省。林野没有搞启动仪式，没有邀请媒体，连微博都没发。他只是让基金会把受助学生的名单发给他，他一个一个地看那些名字——有些名字很普通，张敏、李伟、王芳；有些名字很特别，格桑曲珍、阿依古丽、马晓龙。每一个名字后面都有一行小字，写着家庭情况：父亲去世、母亲残疾、爷爷奶奶年迈无劳力。这行小字很轻，打印在A4纸上，只有几毫米高，但林野盯着它看了很久。

他把名单打印了两份，一份锁在抽屉里，一份贴在厢房的墙上。每天进出都能看到。不是为了提醒自己做了什么，是为了提醒自己还有很多没做。

助学金发下去的第一年，没有什么动静。那些孩子还在读书，还在考试，还在从村子里走到镇上的学校。林野没有去打扰他们，他怕自己的出现会让他们紧张，或者让他们觉得自己被“特殊对待”了。他只是偶尔从基金会那里拿到一些反馈——谁的成绩进步了，谁的作文得了奖，谁的绘画作品被选去参加了县里的展览。他把这些反馈收好，放在抽屉里，和那份名单放在一起。

第二年，动静来了。

那是一个六月的傍晚。林野正在院子里教小石头站桩。小石头已经站了快一年了，从最初的五分钟腿抖，到现在能稳稳当当地站半小时，纹丝不动