。林的自行车停在院门口，小野弟趴在他脚边，小茜蹲在墙头。

手机响了。林野拿起来一看，是中国青少年发展基金会的工作人员打来的。他接起来，对方的声音激动得有点破音。“林老师！好消息！第一批受助学生里，有一个考上清华了！”

林野握着手机，没说话。

“是个女孩，叫陈小禾，甘肃的。父亲去世了，母亲在镇上打工，家里还有一个弟弟一个妹妹。她今年高考考了六百八十八分，全县第一，被清华大学录取了！”

林野听到“陈小禾”这个名字的时候，脑子里闪过那张贴在厢房墙上的名单。他记得这个名字，排在第二页的中间。旁边写着“父亲病故，母亲务工，兄妹三人”。就这么一行字，十几笔，写尽了一个家庭的十年。他的喉咙像被什么东西堵住了。千言万语都堵在那里，一个字也挤不出来。

“林老师？林老师您还在吗？”

“在。”他的声音哑了。“她……有说什么吗？”

“她写了封信给您。我们马上寄过去。”

信是三天后到的。信封是普通的牛皮纸信封，上面贴着一张一块两毛钱的邮票，邮戳是甘肃的一个小县城。信封上用工整的字迹写着“林野老师收”。“林野”两个字写得尤其认真，一笔一划的，像是在心里已经练过很多遍。

林野坐在廊下拆信。刘茜茜从屋里走出来，在他旁边坐下，什么都没有说，只是安静地靠着他的肩膀。小野弟趴在他脚边，小茜蹲在桂花树上。

“林野老师，您好。我叫陈小禾。我不知道您能不能看到这封信，但我还是想写。”

“两年前，我拿到了‘野茜助学基金’的第一笔助学金。那时候我上高二，成绩中等，不知道自己能不能考上大学。妈妈在镇上打工，一个月挣一千八，要供我们三个孩子读书。弟弟上初中，妹妹上小学。我每个月的生活费是三百块，