两天后。清晨七点三十分。

距离上课还有半小时，阶梯教室已经坐满。

三十张桌面上，全是被铅笔划乱、又被重新誊写过的稿纸。

“你第几稿了？”

“第四稿。”

“前天晚上写到凌晨三点，写完通读了一遍，最后还是全推了。”

“我第五稿。”

整个教室安静得有些发闷。

桌面上的稿纸边角卷起，铅笔印一层压着一层，

有人眼底发青，有人手里还攥着橡皮，像是下一秒就要把刚誊好的句子再擦掉。

陈嘉豪从后排摸过来，半侧着身子挤在林阙旁边的扶手边，

脑袋往前一探，声音压得很低。

“阙爷，你跟我交个底。今天来上课的那位，到底什么来头？

能让柳教授专门空出三天消化期来铺垫的人，全国能有几个？

我这两天改稿改得头都快秃了，你好歹给个心理准备。”

林阙翻着手里一本从清北图书馆借来的散文，头都没抬。

“你今天刚好可以把这两天秃掉的头发都竖起来。”

陈嘉豪的嘴张了张，满肚子的话被这一句糊得无处安放。

林阙抬眼扫了一下右手边的许长歌，

那份牛皮纸包着的《裁缝》第四稿压在桌面边角，封皮右下角被拇指反复摩挲出一道浅痕。

他收回目光，重新低头翻诗集。

“等会儿就知道了。”

陈嘉豪的嘴张了又合，满肚子的话被这七个字堵了个严实。

他悻悻地溜回自己的座位，攥着那叠改了无数遍的稿纸的手不觉用力。

七点五十五分。

距离上课还有五分钟。

阶梯教室厚重的木门被缓缓推开，铰链发出一声低沉的响。