门一开，走廊里的冷光斜斜铺进来，教室里的窃语却先一步停了。

三十个人的目光齐刷刷投向门口。

走进来的是一个六十多岁的老人。

藏青色对襟布衫洗到领口微微泛白，右边袖口内侧有一小片洇开的墨渍，

像是在哪张稿纸上搁过手腕，没留意就蹭上了。

脚上一双黑布鞋，鞋底磨得薄薄的，踩在地板上几乎没有声音。

头发花白，梳得服帖，面容清瘦，颧骨和下颌的线条硬朗得不像这个年纪的人。

右手端着一个掉了漆的墨绿色保温杯，杯盖上的螺纹已经磨平了。

左手握着一本合起来看不到书名的旧书，四根手指从书脊下方托住，

拇指压在封面的某一页上，像是进门之前刚刚读到那里，舍不得松手。

他走上讲台，把保温杯放在讲桌的右边角上，杯底和桌面碰撞，发出一声很轻的“嗒”。

那本合起来看不到书名的旧书被他压在杯旁。

前排几个外省来的学员互相看了一眼，眼神里全是茫然。

这位是？

看穿着打扮，更像是学校里某个退休的后勤师傅，

哪里有半点文坛泰斗的架势？

就在这一声响之后，坐在第二排侧边的张一俞猛地从椅子上弹起来……

带起的气流把桌上的稿纸吹歪了两页。

他身边另外两个京城圈子的学员几乎是同时站起的，椅子腿在地板上刮出短促的刺响。

三个人的脊背挺得像尺子画的，两手垂在身体两侧，下巴微收，

眼神里的随意和松弛在一瞬间消失得干干净净。

张一俞的声音从嗓子里挤出来，带着压不住的恭敬。

“许爷爷好。”

四个字。

整个教室