许长歌手里那支铅笔悬在半空，停了整整三秒。

笔杆在指缝间转了半圈，没转完，卡住了。

他的视线从稿纸上抬起来，落在林阙脸上。

“你怎么知道的？”

林阙靠在窗框上，两手插兜，姿势没变。

“柳教授从第一排走过去的时候，步子放慢了。

你以为他看的是第一排，但他的下巴抬了一个很小的幅度。

第一排坐着的人不需要他抬下巴。

那个角度刚好越过陈嘉豪的后脑勺，落在第二排最左边。

你的位置。”

许长歌的喉结滚动了一下。

他把铅笔搁在书桌上。

木杆磕碰桌面的轻响，在安静的寝室里格外清晰。

他靠向椅背，整个人瞬间卸了力。

“后天来集训营上大课的那位神秘泰斗。”

许长歌的声音放得很平，但每个字之间的间隔比平时长了半拍。

“就是我爷爷。”

303寝室的空气凝了一瞬。

林阙的表情没有任何多余的波动。

他的脑子里闪过一个名字。

许正青。

京派文学的定海神针，华夏文坛的活化石。

他点了一下头，幅度很小。

许长歌看着林阙这个反应，反而松了半口气。

如果对面的人表现出那种“哎呀那你压力很大吧”的同情，

他大概会直接把这个话题掐死在嗓子里。

但林阙什么都没多给。

就像银杏树下面对丹伊一样。

这种不给压力的姿态，反而把许长歌心里那扇死死顶着的门，往外推开了一条缝。

“我前一晚收到柳教授的私信才知道的。”

许长歌的目光