巴掌大的草莓蛋糕。

和车祸那天，他买给林夕的那个，一模一样。

“我去洗个手。”

林渊绕过餐桌，走进走廊尽头的洗手间。

他没有开灯。

门被他拉上，只留了一条窄缝。

屋里安静了下来。

确定林渊进了洗手间后，林夕脸上的笑一下子掉了。

她往前撑住桌沿，整个人弯了下去。

右胸几乎不敢起伏，身体下意识往左边偏。每吸一口气，她都像在刀口里硬生生拽空气。

冷汗从额头往下滚，砸在木桌上。

她死死咬着嘴唇，右手握成拳，抵在右侧肋下。脸已经疼得变了形，却始终没有发出一点声音。

林渊站在阴影里，手指一点点扣进门框。

木刺扎进皮肉。

疼得很清楚。

可他已经分不清，这疼到底是现在才有的，还是当年那场事留下来的。

这段记忆，是曦让他看的。

也是他自己忘掉的过去。

林渊推开洗手间的门。

门板撞到墙上，发出一声闷响。

林夕后背一绷。

她飞快抹掉冷汗，转头时，脸上又挂起了那个笑。

“洗好了吗？快来切蛋糕。”

林渊一步步走过去。

林夕拿起一把透明塑料餐刀递给他。

可她的左手抖得太厉害，刀柄在半空晃了两下。

啪嗒。

塑料刀掉到地上，滚到了桌腿边。

“手……手滑了。”

林夕赶紧弯腰去捡。

动作太急，宽大的外套从肩头滑了下来，领口也跟着散开。

昏黄的灯光落到她单薄的锁骨下。

“站起来。”