不知道过了多久。

当消毒水味冲进鼻腔的瞬间，林渊就意识到不对。

胸口被纱布缠得很紧，每一次呼吸，里面都会跟着疼。那不是肋骨断裂后该有的钝痛，更像有什么东西曾经被人硬生生拽出来，又被塞回去，位置却始终没有放正。

他睁开眼。

天花板灰白发黄，头顶那盏日光灯一闪一闪，把整间病房照得陈旧又失真，像一盘快要散架的录像带。

床尾站着一个医生。

白大褂泛黄，手里夹着病历本，脸上没什么表情。

“醒了就好。”

医生翻过一页病历，笔尖停在诊断栏上，语气平得像在念一段早就准备好的台词。

“目前记录写的是胸部闭合伤、肋骨骨折。再观察一段时间，恢复顺利的话，就能转出去了。”

林渊盯着他。

胸部闭合伤？

肋骨骨折？

疼痛确实存在，肋骨处也疼得很实。可真正让他浑身发冷的，是胸腔深处那股被撕扯过的空荡感。

那里像是曾经空过一块。

“医生。”

林渊开口，嗓子哑得厉害。

“我昏了多久？”

医生的笔尖停了一下。

“半个月了。”

他合上病历本，语速没有任何变化。

“你妹妹一直在照顾你。”

说完，他转身离开。

鞋底踩在水磨石地面上，啪嗒，啪嗒。

每一下间隔都几乎一致，精准得像被尺子量过。

林渊没有叫住他。

他低头看了一眼手背上的胶布，抬手直接扯开，把输液针拔了出来。针头离开血管时带出一点血珠，很快又被他用拇指按住。

他掀开被子下床。

腿软得厉害