有回头。“人死了，地不能荒。”

刘琦没有回答。他看着多吉的背影越来越小，最后消失在土林的阴影里。阳光很烈，他的影子很短，像一个被压缩了的、矮矮的、敦实的自己。

春天在四月中旬全面铺开。

封地上的青稞苗齐刷刷地从土里钻了出来。不是全部，有一部分地去年被马蹄踩坏了，补种的荞麦没来得及收就被霜打了，那些地今年还是荒的，但大部分地是绿的。嫩绿的，浅绿的，深绿的，一层一层，像一张铺在河谷里的巨大的、绿色的、在风中微微起伏的绒毯。

刘琦蹲在地头，用手指轻轻碰了碰一株青稞苗的尖端。苗尖是凉的，带着清晨的露水，湿湿的，滑滑的，像一小截绿色的、嫩嫩的、刚剥了壳的豆角。它在。次仁蹲在他旁边，也在看青稞苗。他的手在微微发抖，不是冷，是紧张。他怕青稞长不好，怕收成不好，怕冬天没粮食吃。他怕，但他还在种。不种，就什么都没有。

“大人。”

“嗯。”

“今年的苗，比去年壮。”

“种子好，地好，水好。”

“人也好。”

刘琦没有接话。他站起来，看着这片绿色的在晨光中闪闪发亮的青稞田。次仁也站起来，蹲太久了，腿麻了，站不稳，扶了一下刘琦的肩膀，站稳了。

“次仁。”

“嗯。”

“你还记得拉姆吗？”

次仁沉默了很久。“记得。她喜欢花。春天看到花就笑。她笑的时候，嘴巴张得大大的，能看到里面的牙。牙小小的，白白的，像米粒。”

刘琦没有接话。他看着青稞苗，次仁也看着青稞苗。两个人蹲在地头上，谁也没有看谁，但都看着同一个方向。东边是土林，土林后面是拉达克。拉达克的人今年还会来。来就来吧——地还要种，青稞还要长，人还要活。