埋了？”达娃问。

“埋了。”

“她叫什么名字？”

“拉姆。”

达娃点了点头，没有再说。她在窝棚里坐了一会儿，帮次仁把几件脏袍子叠好，把灶台擦干净，把陶罐摆整齐。做完了，站起来，提着空罐子走了。走到门口，停下来，没有回头。“次仁，你还种地吗？”次仁沉默了一会儿。“种。”他没说种什么，但达娃知道。种青稞，种荞麦，种土豆。种一切能种的东西。种下去，长出来，收了，再种。年复一年，直到种不动为止。种不动了，丹增接着种。

丹增种的时候，还记得妹妹吗？也许记得，也许不记得。三岁的孩子，能记住什么？记不住脸，记不住声音，但也许记得那一把野花。黄的，白的，紫的，插在湿土里。花会谢，但土不会。土在，她就在。

刘琦站在蓄水池边上，看着池子里的水。冰已经化了大半，水面上漂浮着碎冰，像一面被打碎的镜子。天工感知告诉他，水位正常，水质正常，鱼死了几条，浮在水面上，翻着白肚子。不是水有问题，是鱼老了。鱼老了就会死，人老了也会死。人和鱼一样，都会死。但人死了会留下种子，鱼死了会留下什么？鱼死了，什么都不会留下。水还在，池还在，刻在石头上的字还在。

他蹲下来，用手摸了摸池壁上那个“刘”字。字还在，刻痕很深，磨不掉。他在，池就在。池在，水就在。水在，地就能浇。地能浇，就能种。能种，就能活。

多吉从下面走上来，手里提着两把新打的刀。刀刃在阳光下闪着蓝光。他把刀插在池边的石缝里，蹲在刘琦旁边，也看着池子里的水。

“次仁的孩子死了。”

“我知道。”

“他还种地吗？”

“种。”

多吉点了点头。他站起来，把刀从石缝里拔出来，提着，朝山下走去。走了几步，停下来，没