五月，拉达克的人没有来。六月也没有来。七月过去了，八月也过去了。秋天来了，青稞熟了。金黄色的穗子沉甸甸地弯着腰，像一排排谦卑的祈祷者。刘琦站在田埂上，看着这片金色的、在风中摇曳的青稞田。拉达克人没来，今年没来，也许明年也不会来。他们的王死了，新王刚即位，内部不稳，顾不上古格了。

多吉蹲在地头上，也看着那片青稞田，脸上没有表情。不用打仗了，刀白打了。白打了好，白打了就不用死人。

扎西——佃农扎西——的腿已经完全好了。不瘸了，跑起来飞快。他在地里跑来跑去，像一只被关了太久终于放出来的、兴奋的、不知疲倦的兔子。达娃在帮他收割，她割得很快，镰刀在阳光下闪着白光。青稞在她身后齐刷刷地倒下，码成一捆一捆的，像一排排金色的、正在睡觉的士兵。

次仁在割自己的地。他割得很慢，很仔细。割几把就捆一捆，捆好了码在身后，码得整整齐齐。他割到地头的时候，停下来，蹲在地上，用手捧了一捧土。土是黑的，松的，湿润的，带着腐烂的草根和新生蚯蚓混合的味道。他把土凑到鼻子跟前闻了闻，放下，拿起镰刀，继续割。

晚上，刘琦在石室里整理今年的收成账目。达娃蹲在旁边，帮他念数字。她不认识所有的数字，但刘琦教过她，她记住了。她的记忆力很好，教一遍就能记住，比刘琦自己还强。

“旺久家，收成十五袋，年贡四袋，结余十一袋。次仁家，收成六袋，年贡一袋，结余五袋……”她停下来，看着刘琦，“次仁家的年贡怎么这么少？”

“他的地被踩过，收成不好。减了。”

“减了多少？”

“一半。”

达娃看着账目，看了一会儿，把羊皮卷起来，用牛皮绳扎好，放在灶台上。靠在他旁边，不说话，也不看什么地方，目光随意地落在灶台里跳动的火焰上。