下午三点，天暗了。

不是正常的傍晚暗法——下午三点的天应该是亮的，七月的太阳毒辣得能把柏油路面晒化，但今天不一样。云从东南方向压过来，一层叠一层，像灰色的棉被被一只巨大的手推过天空。风开始变了方向，从南变成东，带着一股咸腥的湿气，像海的呼吸。

台风来了。

第一滴雨落在新铺的红土上的时候，越前正坐在走廊的餐桌旁边看书。书是菜菜子从镇上的图书馆借来的，一本旧得发黄的推理小说，封面的塑料膜已经起了泡，书脊上贴着图书馆的标签，编号是"741.5"。他翻到第一百三十七页，一个侦探正在解剖一只死猫——

"啪。"

一声清脆的响声。

他抬起头。

又一声。"啪。"然后是第三声，第四声，第五声——像有人在用一把小锤子有节奏地敲打什么东西。他放下书，转头看向玻璃窗外。

雨落下来了。

不是那种细密的、温柔的春雨，也不是那种连绵不断的梅雨。七月的台风雨是暴烈的，每一滴都有硬币大小，砸在红土上溅起一个小小的弹坑。弹坑密密麻麻的，一个挨一个，红土的颜色在雨水的浸润下变得深沉，从亮红变成暗红，再变成一种接近于褐紫色的暗色调。

球场被打成了麻子脸。

越前看着那些弹坑在球面上扩展，每一个都像一张小小的嘴，张开，吞噬一滴雨水，然后合上，留下一个圆形的凹痕。凹痕越来越多，越来越密，球场的表面变得坑坑洼洼，像一张被无数子弹打过的靶纸。

风来了。

台风的核心还没到，但外围的风已经把院子里的樱树吹得东倒西歪。叶子在风中疯狂地翻转，露出背面浅绿色的绒毛，整棵树像一头被激怒的刺猬，把所有的刺都竖了起来。树枝互相碰撞，发出嘎吱嘎吱的响声，像骨头在关节里摩擦。