雨越下越大。

玻璃窗上的水流汇聚成一条一条的小溪，沿着玻璃的表面蜿蜒而下，在窗框的底部汇成一条水线。走廊的地板上渗进来一小摊水，伦子从厨房拿了两条旧毛巾来堵在门缝下面，毛巾吸了水，鼓胀起来，变成两条深色的水蛇。

越前一动不动地坐在桌边。

他看着球场。

雨水把白石灰画的边线冲淡了，那两条笔直的白线在水的侵蚀下变得模糊，边缘晕开了一层灰白色的水渍，像水墨画里化开的颜料。球网的尼龙绳被打得往下坠，中间部分几乎贴到了地面，网上挂满了水珠，每一颗都晶莹透亮，像一串断了线的项链。

风又猛了一阵。

樱树的一根粗枝被吹断了，"咔嚓"一声脆响，树枝带着一簇叶子砸在球场的边线上，红土被砸出一道长长的拖痕。树枝躺在那里，断口处的木质是白色的，跟红色的土面形成刺目的对比。

越前的手指在桌面上无意识地敲了三下。

咔。咔。咔。

跟苏文天那晚在码头敲桌子的节奏一模一样。

他不知道为什么自己会在这个时候想起苏文天。也许是风雨的声音让他想起了海浪，也许是红土的颜色让他想起了码头上那辆没熄火的警车。苏文天的脸在记忆里已经变得模糊了，但他记得苏文天说那句话时的语气——"不是我的，拿着烫手"——冷的，硬的，像一块从冰箱里拿出来的铁。

他的手指停在桌面上。

窗外的雨还在下。

天空暗得像黄昏，但才下午四点。远处的山已经被雨帘吞没了，只剩下一片灰蒙蒙的轮廓，像一幅没画完的水墨画。院子里的积水开始往低处流，从球场的四角汇向中央，在那里形成一个浅浅的水洼。红土在水洼里化开，把水染成了铁锈色。

台风的核心在傍晚六点左右过境。

风力突