下泛着银灰色的光。她从柜子里翻出一包干贝，抓了一小把放在碗里，加水泡开。干贝在水里慢慢舒展开来，从干瘪的硬块变成柔软的丝状物，像一朵正在开放的花。

越前坐在走廊的餐桌旁边。

这是第七天了。

七天来，伦子每天都把早餐桌搬到走廊上，越前每天都在同一个位置坐下，面朝玻璃窗，一边吃饭一边看球场。他不再在凌晨起来做单腿深蹲了——不是放弃了，是伦子在他的房门外放了一张纸条，上面只写了一行字：

"球场修好了。但还没人用过。"

越前看完那张纸条，把它折了两折，塞进了那颗旧球旁边——那颗画着笑脸的旧球现在放在他的床头柜上，纸条的白色跟毛毡的米黄色放在一起，像一个小小的、安静的约定。

他不知道伦子是什么意思。

也许伦子自己也不知道。

但她把桌子搬到了走廊上，让他每天看着那个空荡荡的球场吃饭。球场是新的，红土是新的，白线是新的，球网也是新的。一切都在等着什么。等一个人走出来，踩在那片红土上，把球抛向空中。

越前等着。

他等的不是有人来打球。他等的是自己的膝盖告诉他"可以了"。但膝盖什么都没说，只是每天疼，换着花样疼，钝的，尖的，酸的，胀的，有时候半夜会突然抽筋，疼得他从床上坐起来，双手抱着膝盖，牙齿咬着枕头角，不出声。

他把那瓶止痛药藏在了床板底下。

伦子上星期拿走了他藏在枕头里的那瓶，他又买了一瓶。药房的收银员是个年轻女孩，戴着口罩和眼镜，看了一眼他拄着的拐杖，什么都没问，刷了条码，装袋，找零。零钱是硬币，放在他手心里沉甸甸的，像一把微型的子弹。

他没吃。

药还在床板底下。

他想让膝盖自己说话。