，像褪色的旧照片，像陈年的牙渍。球面上有个笑脸，用黑色的马克笔画上去的，年头久了，墨水晕开，边缘模糊不清。

拇指按在球面上。凹凸不平，纤维起毛，像摸一块长癣的皮肤。

他用食指指甲尖去描那个笑脸——先是左边那道弧线，往上扬，再往下落。

画得很慢，像在给瓷器开片，生怕力气大了，这球就碎了，或者那笑脸就哭了。指甲刮过纤维的沙沙声，在夜里响得吓人，像老鼠在啃木头，像沙子在磨角膜。

描完左边描右边，最后点两点当眼睛。

月光这时候忽然从云里漏出来一点，刚好打在球上。那张笑脸惨白惨白的，嘴角咧着， 晕开的痕迹像泪痕，像在哭，又像在嘲笑什么。

这是第五年了。

球是阿哲留下的。

那年夏天，在铜锣湾的室内场，顶棚漏着光，灰尘在光柱里跳舞。阿哲穿着件白色的耐克T恤，背后印着一个巨大的对勾，汗湿透了，贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状。他笑得眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙，把球拍扛在肩上，说：'越前，你这膝盖再这么糟蹋，不到三十岁就得坐轮椅。'

那时候阳光很好，照在阿哲的头发上，金灿灿的，像镀了层金箔。

越前当时没说话，只是把球扔回去，说：'少废话，发球。'

那是他们最后一次打球。

那天晚上，阿哲就死在了尖沙咀的巷子里，身中十七刀，肠子流了一地，手里还攥着这颗球，笑脸被血泡红了，泡发了，像张臃肿的鬼脸。

越前把球拿回来，洗了整整一夜，血渗进纤维里，再也洗不掉，成了深褐色的斑点，就在笑脸的右眼角，像颗痣，也像滴永远擦不干的泪。

右膝又抽了一下。

这次是从坐骨神经一路炸到脚后跟的，像是有把烧红的电钻在骨髓里搅动，又像是有人把