但越前看着那个笑脸，忽然想起三岁那年的下午。消毒水的味道，吊瓶里滴落的药水，还有手掌心温热的触感。他想不起来父亲的脸，但记得那个温度，一直一直传到他的血管里，流遍全身。

他把球放在胸口，闭上眼睛。

后院传来南次郎挥拍的声音，一声，又一声，沉闷、短促、有力。那个声音穿过墙壁，穿过走廊，穿过午后的阳光和寂静，落进越前的耳朵里，像一个遥远的鼓点。

越前听着那个声音，慢慢睡着了。

口袋里的球躺在他的手心里，毛毡表面硌着他的指纹。那个画上去的笑脸，正对着天花板上的裂缝，嘴角的弧线弯弯的，像一个永远不会消失的提醒。

提醒他有一天，要回到红土场上。

提醒他有一天，要站在阳光下。

提醒他有一天，要不再需要拐杖。

疼醒的。

不是那种尖锐的、一刀捅进来的疼，是钝的，锈的，像有人把一根钝钉子从膝盖骨缝里往里敲，每敲一下，就停几秒，让你喘口气，接着再来。越前没睁眼，先张开嘴，湿热的空气呼在枕巾上，又闷回来，带着股子铁锈味和药膏的苦涩。

屋里黑得伸手不见五指。窗帘是厚重的遮光布，拉得死紧，窗外也没光，可能是凌晨三点，也可能是四点。这种时候，时间没有意义，只有疼是真实的，一跳一跳的，从右膝的软骨缝里往外顶。

右手往枕头底下探。指尖先碰到冰凉的丝绸——那是他从澳门带回来的枕套，滑得像个女人的大腿，也冷得像尸体的皮肤——然后摸到那个绒布袋子。深蓝色的，抽绳已经磨得起毛了，线头散着，像枯死的藤蔓。

掏出来，袋子口松开，圆滚滚的触感滚进掌心。

网球。

黄色的，毛都磨秃了，在黑暗里其实看不清颜色，但他知道是黄的，那种旧了的、发白的黄