膝盖骨硬生生掰开，往里面灌滚烫的铅水。

越前咬死后槽牙，脖子上青筋暴起来，像盘踞的蚯蚓，手指死死攥着那颗球，指节发白，指甲几乎要嵌进网球表面，陷进那层已经磨秃的纤维里。

汗从太阳穴滑下来，顺着鬓角，滴在枕头上，晕开一小片深色的湿痕，像血，也像泪。

疼。

阿哲死的那天晚上，膝盖也这么疼过。被人用钢管砸的，为了护着阿哲的尸体，他跪在地上，钢管砸下来，骨头裂了，声音像干柴折断，像命运在嘲笑。

他想起澳门码头那晚的海风。

咸腥的，混着血味，还有枪油的刺鼻气味，柴油的呛人味道，吹得人站不稳，像要把人从里到外剥一层皮。天是灰色的，像块脏抹布，低低地压在集装箱顶上，要塌下来。

苏文天就站在一个暗影里，穿着件黑色的风衣，领子竖起来，遮住了半张脸，像尊黑色的雕像。他指间转着一支烟，没点，就那么转着，烟卷在手指间翻飞，像只受困的飞蛾，翅膀扑腾着，却飞不出去。

苏文天走过来，皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响，咔，咔，咔，每一步都像是踩在越前的神经上，踩在膝盖的骨缝里。

他蹲下身，风衣下摆垂在地上，沾了灰。手指按在越前的右膝上，指尖冰凉，像蛇的信子，隔着裤子都能感觉到那股寒意，一直冻到骨髓里。

越前浑身一颤，差点叫出声，牙齿把下唇咬出血来。

苏文天的眼睛在阴影里很亮，像两颗寒星，又像狼眼，反射着远处码头的灯光。他说：'越前，你的膝盖该换药了。'

那语气，像在讨论明天的天气，像在问你吃了吗，又像是在宣判什么，像在说：你快废了。

越前没说话，只是把那颗球攥得更紧，指甲终于刺破了网球表面，陷了进去，笑脸裂开了，从嘴角一直裂到耳根，像在尖叫。