伦子点点头，打开车门下去了。她绕过来帮越前开门，扶他下车。右腿落地的时候，石膏磕在路沿上，发出沉闷的响声。

越前单腿跳了两下，调整好平衡。他抬头看向自家房子，二楼的窗户开着，菜菜子的影子一闪而过。

口袋里那颗球还在。毛毡表面硌着他的大腿，那个画上去的笑脸，此刻正贴着他的皮肤，隔着裤子的布料，传来一点微弱的温度。

**

寺庙后院很大，种着几棵老樱树，枝干粗壮，树皮皲裂得像老人的皮肤。树叶已经落得差不多了，光秃秃的枝桠伸向天空，在地上投下细碎的网状阴影。

南次郎站在院子中央，面对着一棵樱树。树干上绑着一根粗麻绳，绳子另一端吊着一个旧轮胎，轮胎表面布满裂纹，橡胶已经老化发硬，颜色从原本的黑色褪成了深灰色。

他穿着一件洗得发白的旧T恤，运动短裤，脚上是人字拖。头发乱糟糟的，胡子也没刮，整个人看起来邋里邋遢，跟他作为“前职业网球选手”的身份格格不入。

但他握拍的姿势很标准。

右手握住拍柄末端，左手扶在拍颈，身体微微侧转，重心落在左脚。他的眼睛盯着那个轮胎，瞳孔收缩成一个小点，所有的注意力都凝聚在前方那个黑色的圆形物体上。

挥拍。

破空声很尖锐，像刀子划开布料。球拍从后向前划出一道弧线，拍面精准地击中轮胎的同一个点——左侧偏上，距离中心大概三厘米的位置。

“嘭。”

轮胎被击中后向后摆动，麻绳绷直，发出吱呀的摩擦声。轮胎晃了几下，晃回来的时候，南次郎已经收拍，回到准备姿势，好像刚才那一拍只是热身。

第二拍。

同样的角度，同样的力道，同样的点。

“嘭。”

第三拍。

“嘭