手里有点扎。那个笑脸画得实在不怎么样，两隻眼睛大小不一样，嘴巴歪到了左边，整个人笑起来像面瘫。但越前盯着它看的时候，嘴角还是动了一下。

不，没有笑。

就是嘴角动了一下。

他把球塞进了运动裤的口袋里。

口袋很浅，球塞进去鼓出来一大坨，撑得裤兜的形状都变了，像个疝气。他用左手按了一下，把球往深处推了推，确保不会掉出来，然后重新握好拐杖，一步一步走下台阶，踏上了那片崭新的红土球场。

新铺的红土踩上去的感觉不一样。

旧土被踩了太多年，被雨水泡了太多次，已经压实了，踩下去硬邦邦的，只有表面薄薄一层是松的。但这片新翻过的土是软的，橡胶拐杖的头压上去的时候，陷进去一个浅浅的坑，像踩在沙滩的干沙上。红土的细屑被拐杖带起来，粘在他的裤脚上，浅红色的，一粒一粒的。

他一步一步走到了球场中央。

网还在，球网被绷得很紧，中间的高度比两边稍微低一点点，那是被球砸了太多次之后留下的痕迹。南次郎换了新土，刷了白线，但没换网。这张网跟他们家一样老，网眼被拉得变形了，有的地方大有的地方小，像一张漏了牙的嘴。

越前在球场中央停下来，站在那个T字交叉点的正上方。

他闭上眼睛。

耳边的声音一下子变多了。

风声最先挤进来。不是那种呼呼的风声，是很细的、从耳朵边上滑过去的风声，像丝绸被撕开一道小口子，嘶嘶的。风向是从左往右吹的，因为右耳朵听到的风声比左耳朵大，这个分辨能力他不知道是什么时候练出来的，反正就是这么闭着眼睛站了一会儿，就知道了。

然后是树叶声。老樱树的叶子被风吹着，不是哗啦啦那种响法，是沙沙沙的，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。偶尔有一两片叶子被