风吹落，打着旋掉在地上，那种声音更轻，轻到几乎听不见，但他的耳朵抓住了，像抓住一根细细的蛛丝。

远处有电车经过的声音。不是山手线那种大站之间的电车，是那种只有两节车厢的小电车，从他们家后面的那条线上开过去，声音不大，呜呜的，钢轮和铁轨摩擦的声音夹在风里，模糊得像另一个世界的噪音。

他都在听。

都在。

但他没听到他想听到的声音。

没有网球落地的声音。

不是因为他听不到。是因为这片球场太新了，新到还没有一颗球砸在它上面过。那些旧的球印、旧的坑、旧的弹跳痕迹全被南次郎抹掉了，这片球场现在是空白的，像一个还没写过一个字的本子，干干净净的，连一个标点符号都没有。

越前睁开眼。

阳光正好从东边那栋楼的缝隙里穿过来，直直地打在球场上，把他的影子拉得很长很长，从球场中央一直拖到后面的围网上。他的影子是歪的，因为撑着拐杖，两条胳膊撑在身体两侧，影子看起来像一只瘦长的、不太好看的蜘蛛。

他低头看着脚下的红土。

没有球印。没有坑。没有痕迹。只有耙子留下的细细的平行纹路，一圈一圈的，像树的年轮。

他从口袋里掏出那颗笑脸网球，握在手心里，手指收紧，感觉到毛毡扎进掌心的纹路里。那颗球很旧，旧到已经没什么弹性了，扔在地上可能都弹不起来，但它被放在那个被填平的凹陷上，像一个记号，像一个只有他和南次郎才看得懂的暗号。

那个笑脸在对着他笑。

歪歪扭扭的，大小眼的，面瘫一样的，笑。

越前把球重新塞回口袋，转过身，撑着拐杖往球场外走。走到走廊边上的时候，他停下来，回头看了一眼整片球场。

崭新。

平整。