整个球场被重新耙过一遍，新土铺上去，用那种老式的红土耙子耙出了细细密密的纹路，从底线一直延伸到网前，一道道平行的细线，整整齐齐的，像梳子梳过的头发。那个老头子在某个凌晨或者深夜，一个人拖着耙子，在这片场地上来来回回走了不知道多少趟，把每一寸土都翻了一遍。

越前撑着拐杖站在走廊边上，看着那片崭新的球场，忽然觉得有点不认识自己家的院子了。

他低下头。

就在走廊和球场交界的地方，距离水泥台阶不到一步远的位置，有一个凹陷。

不是球砸出来的坑。

是有人用手填过的一个小坑，填完之后用指头压了压，压得不平整，红土微微拱起来，像一块还没干透就被碰了一下的水泥。那个凹陷的位置他很熟悉——三天前，他从医院回来的那天下午，撑着拐杖走到这里，单膝跪下来，用手掌从这个凹陷里捧了一捧湿土，又把它填了回去。

他填的那个坑，被人重新挖开过。

因为上面放了一颗球。

一颗旧网球。

黄色的毛毡已经磨得发白了，表面有一层薄薄的灰，球身上的品牌lOgO早就磨没了，整颗球灰扑扑的，像是被扔在角落里好几年没人碰过。但球的正中间，用黑色的马克笔画着一个笑脸。

两只眼睛是两个歪歪扭扭的圆，嘴巴是一条弯弯的弧线，画得很草率，像幼儿园小朋友的美术作业。

越前盯着那个笑脸看了五秒钟。

五秒钟里，厨房的锅铲声停了，菜菜子的拖鞋声从楼梯上下来了，后院篱笆外面有人骑着自行车经过，链条咔嗒咔嗒响。

他把拐杖夹在腋下，弯下腰——右膝不敢弯，全靠左腿撑着，脊柱弯成一个不太好看的角度——伸出右手，把那个笑脸网球从凹陷里捡了起来。

球的触感很粗糙，毛毡磨得起了毛球，握在