册里都不会让人觉得特别。但这两个字现在映在他的瞳孔里，像烙铁烙在上面一样，烧得发烫。

越前把手机收起来，没有回那条消息。

车窗外，雨还在下。东京的街道在雨幕中变得柔软而模糊，红绿灯的光晕在湿漉漉的空气里化开，像一幅没干透的水彩画。他靠在椅背上闭上眼睛，脑海里那颗球又开始旋转了——白点，黄线，红土，三厘米。

差三厘米。

差在决心。

决心是什么？

不是想赢。

是想用命去赢。

他握紧了拳头。

到家的时候雨已经停了。后院的红土球场被雨水打湿，颜色从浅红色变成了暗沉的砖红色，踩上去会留下深深的脚印。越前站在球场边，撑着拐杖，看着那片湿透的红土。

球场上还有昨天练球时留下的球印。深浅不一的圆点散布在球场各处，像某种古老的、只有打网球的人才看得懂的密码。他的目光从那些球印上扫过，最后停在右侧底线的那个点上——那个位置，那颗球，那个差三厘米的出界。

越前深吸一口气，撑着拐杖，小心翼翼地踏上球场。红土吸饱了水，踩上去软得像踩在湿海绵上。他一步一步走到那个位置，停下来，低头看着脚下。

红土上有一个不大的凹陷。是他扑出去的时候膝盖砸出来的坑。

那个坑被雨水泡过之后变浅了，但还在。边缘的泥土微微隆起，像一个没有完全愈合的伤口。

越前把拐杖丢在一边，单膝跪下来——左膝，不是右膝。他用右手摸了摸那个凹陷，红土湿湿的、凉凉的，指尖沾了一层浅红色的泥浆。他握了一把湿土在手里，捏紧，松开，土从指缝间簌簌落下，落在地上的那个凹陷里，把它填平了。

然后他站起来，单脚站着，对着空无一人的球场，对着那个被填平的凹陷，对着灰白色的天