南次郎沉默了几秒。他没有看越前，视线落在雨幕中某个不确定的点上，像是在看很远很远的地方。

“差在决心。”南次郎说。

越前皱眉。“我有决心。”

“你有决心赢，但没有决心死。”南次郎把双手插进裤兜里，“那个人——洛钏——他每一球都像是在赌命。你呢？你每一球都像是在解题。”

“解题有什么不对？”

“解题不会死。”南次郎终于转过头来看他，帽檐下的眼睛很平静，“解题只会得满分。但有些时候，满分不够。有些比赛，你得先把输赢忘了，才能赢。”

伦子的车驶到了门口，按了一下喇叭。

南次郎先迈步走进了雨里，走了两步又停下来，回头等着越前。

越前撑着拐杖站起来，站稳，一步一步走进雨中。

雨丝落在他的脸上、肩膀上、缠着绷带的膝盖上。医院门口的地面湿漉漉的，映着灰色的天空和灰色的建筑，一切都是灰蒙蒙的。只有他眼睛里的那团火，还是亮的。

很小。

很安静。

但烧得很深。

车驶出医院大门的时候，越前的手机震了一下。

他掏出来看。是一个陌生号码的短信——不，不是陌生号码了。昨晚那条短信还在收件箱里，号码已经存进了通讯录，名字写的是“洛钏”。

新消息只有一句话。

「柴崎医生不错。但他上次给我抽了五十毫升。」

越前看着这条消息，嘴角抽了一下。

这个人是怎么回事？在场上打球像一台精密的杀人机器，在场下发短信怎么像个烦人的邻居？还五十毫升，这是在炫耀吗？膝盖积水有什么好炫耀的？

他把手机屏幕转向车窗，让外面的光照亮那个名字。洛钏。两个字，很普通的两个字，放进任何一所学校的点名