空和雨后的湿气，说出了一句话。

不是“还差得远”。

不是“我会赢”。

不是任何一句他曾经对自己说过无数遍的话。

而是一句新的、从未说过的话。

“下一次，我不会给你出界的机会。”

声音不大，甚至可以说很轻。但每一个字都像钉子一样，一个字一个字地钉进了那片红土里。

身后的走廊上，南次郎倚着门框，手里拿着一个还没剥开的橘子。他看着儿子的背影，看了很久。风吹过来，院子里的树叶沙沙作响。他把橘子塞进嘴里咬了一口，嚼了两下，忽然皱着眉头把橘子从嘴里拿出来了。

“呸。酸的。”

他把橘子随手丢进了垃圾桶，转身回了屋里。

路过走廊的时候，他停了一下，从墙上摘下那把旧木球拍，翻过来看了看拍柄上的刻字。越前南次郎。二刀流。天下无双。

他拿拇指摩挲着那行“天下无双”的刻字，低头看了一会儿，然后把球拍重新挂回了墙上。

“臭小子。”他说。

然后走进里屋，门关上了。

当天晚上，越前发了低烧。

不是很高，三十七度六，但整个人昏昏沉沉的，脸烧得通红。伦子给他吃了退烧药，用湿毛巾敷在额头上，坐在床边看着他的睡颜。南次郎搬了个小板凳坐在走廊上，对着院子里的月光，一声不吭。

菜菜子端来一杯热茶，放在南次郎身边。

“叔叔，不用担心，明天就好了。”

“谁担心了？”南次郎端起茶喝了一口，“我就是出来乘凉。”

菜菜子笑了笑，没有戳穿他。

里屋，越前在梦中翻了个身，碰到了右膝，疼得皱了一下眉头，但没有醒。他的嘴唇翕动了一下，像是说了一句什么话，声音太小了，听不清。