，拌了香油，脆生生的，咬下去“嘎吱”一声。油条已经不脆了，但泡在粥里吃，软塌塌的，有一股面香。她吃完之后把碗筷收拢，放在八仙桌的一角，然后推开了客栈的木门。

清晨的雾巷和黄昏时不一样。黄昏的巷子是橘色的、温暖的、像一杯泡了很久的红茶。而清晨的巷子是灰蓝色的、清冷的、像一盆刚从井里打上来的水。雾气还没有散尽，薄薄的一层浮在青石板的上方，像是巷子呼出的一口气。空气里有露水的湿气和某种花的甜香，她循着香味看过去，发现巷子对面那户人家的墙头上探出一架金银花，白色的花细碎地开着，花瓣上挂着露珠。

巷子里已经有人在走动了。一个头发全白的老太太端着一个搪瓷盆，盆里装着几棵青菜，从巷子深处慢慢走过来，看见小满，冲她点了点头，像认识她似的。一个中年男人骑着老式的二八大杠自行车从她身边经过，车铃铛叮铃叮铃响了两声，后座上夹着一把旧报纸。一只花猫蹲在墙头上，眯着眼睛看她，尾巴尖微微晃了晃，像是在判断这个人值不值得看一眼。

小满站在巷子中间，不知道自己要去哪。但她记得昨晚那个穿蓝布衫的男人和他的杂货铺。她往巷口的方向走了几步，果然看见了那扇半开的门。门头上的招牌很旧了，白漆底上写着“守安杂货”四个红字，漆皮翘起来，风一吹就扑簌簌地响。她站在门口，往里面看了看。

货架子是木头打的，深棕色，漆面磨得发亮，架子上摆着各种各样她以为早就买不到的东西。火柴——不是那种印着酒店广告的长方形火柴，是那种老式的、薄薄的纸盒火柴，盒面上画着一只凤凰。蜡烛——红色的、白色的，粗的、细的，有些已经落了一层灰，看得出在架子上躺了很久。酱油和醋装在陶缸里，缸口盖着木盖，木盖上搁着一个竹制的提子。盐是散装的，装在一个透明玻璃罐里，罐子上贴着“加碘精盐”四个字，手写的。还有肥皂、洗衣粉、蚊香、