林小满是被光叫醒的。

不是刺眼的光——窗帘太薄了，遮不住什么，秋天的晨光从布的经纬线里漏进来，落在床尾的被子上，薄薄的一层，像有人用金粉轻轻洒了一把。她睁开眼，有那么几秒钟不知道自己在哪。天花板上的白炽灯是陌生的，墙上的年画是陌生的，窗外那棵老槐树的枝叶探进来，在墙上投下一小片摇晃的影子，也是陌生的。然后她想起来了。雾巷。昨晚。饺子。那盏旧路灯。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股太阳晒过的味道，不是洗衣液香精的那种香，是那种干燥的、暖烘烘的、让人想再睡五分钟的味道。但她没有睡。她躺着听外面的声音。有人在巷子里走路，脚步不紧不慢，鞋底踩在青石板上发出轻微的摩擦声，像砂纸轻轻磨过木头。有人在远处说话，听不清内容，只听得见语调，平缓的、悠长的，像在念一封很长的信。有一只公鸡叫了一声，然后收住了，像是忽然想起来今天不是该打鸣的日子。

小满坐起来，发现手机还黑着屏。昨晚没充电，现在彻底没电了。她把手机揣进口袋，穿好衣服，打开门。走廊里有一股淡淡的煤球味儿，混着旧木头和灰尘的味道，不呛人，反而有种莫名其妙的安心。木楼梯踩上去还是咯吱咯吱响，她尽量放轻脚步，但每一级台阶都像在替她说话——我下来了，我在这里，我是一个人。

一楼的小厅里没有人。靠墙摆着一张老式八仙桌，桌上放着一个搪瓷茶盘，茶盘里倒扣着几个白瓷茶杯。墙角有一个立式钟，钟摆还在晃，滴答滴答的声音像是在给整栋房子把脉。桌上放着一碗白粥、一碟咸菜、一根油条，油条用筷子压着，怕被风吹走。碗旁边压着一张纸条，上面写着四个字：“吃完放着。”字写得歪歪扭扭，像是左手写的，但很用力，每一笔都压出了凹痕。

小满坐下来，慢慢吃了早饭。粥还是温的，不烫不凉，刚好入口。咸菜是腌萝卜，切成细丝