没盯着他看，只是他经过时，垂下了眼睫——像不经意避开，又像刻意礼貌。

但他余光扫过她，她感觉到了。

那道目光很轻，像羽毛落水面，不起涟漪。

然后移开。

没有半分停留。

月扶光手指微微收紧，呼吸不由得沉了几分。

她想起三年前。

也是九月，也是暑气。

她站在县城中学操场，看到一辆黑色车开进来，那时候的她不知到那辆车是迈巴赫，只知它锃亮得十分刺眼。

因为那辆车的出现，周遭的声音都变得吵杂了。

车停她面前，车窗降了一半，露出少年的脸。

十五岁沈默言坐后座，拿本书，头都没抬。

后来她才听旁边的同学说，他是来参加助学活动。

也就是有钱人家的孩子填简历的公益。

老师推他上台发言，他声音很淡，说了几句场面话，台下掌声震天响。

那时候的她没有鼓掌。

活动结束后，她在校门口等车，天空下着雨，她没有打伞，站在雨里。

那辆黑色的车从她身前开过，就好像没看到她，溅她一身泥水。

她雨里站着，看车消失，心也一点点下沉。

为什么？

又凭什么？

有人生来就有，而有人努力百年也什么都不是。

那时她就看清了。

这世上，有钱人站在云端之上，穷人则被踩在泥里。

而从泥泞爬上云端只靠努力远远不够。

她需要借助一根绳子，死死抓住这根绳子，一步一步跨上云端！

而沈默言是那绳子。

不是靠他爬，是踩着他爬上去。

现在，她站京都大学报到处，看着他从那辆熟悉的迈巴赫