沈默言低着头，看着那杯茶。

茶叶在热水里慢慢舒展开来，沉到杯底，又浮上来。

“不知道。”他的声音很轻。

“那你说说，她是什么样的？”温以衍又问。

沈默言沉默了很久。

久到赵一鸣以为他又不会回答了。

然后沈默言开口了，声音很低，像是在自言自语。

“她站在梧桐树下的时候，阳光从叶缝里漏下来，落在她眉眼之间，很好看。”

他顿了顿。

“她不笑的时候，又让人感觉到冷冰冰的，好像周围的一切都跟她没关系。”

“她在咖啡馆里遇到歹徒，别人都在害怕尖叫，她没有，她泼了一杯咖啡，把人救了，警察说她反应快，我说她愚蠢。”

沈默言的嘴角微微弯了一下。

“她生气了，她说我问心无愧。然后转身就走了，没有回头。”

“她在泳池里笑的时候，整个人都在发光。她笑得很用力，眉眼弯弯的，前仰后合的，泼了我一脸的水，然后捂着嘴笑得直不起腰。”

“她……”

沈默言停下来。

他发现他说了这么多，每一句都是她在他面前的样子，可他还是不知道她到底是什么样的。

因为她在他面前和在别人面前，不一样。

在他面前，她客气、礼貌、疏离，有时候又偶尔会有可爱调皮的一面。

在陈屿面前，她会笑，会闹，会靠在人家肩膀上睡着。

在傅征面前，她……

沈默言的手指慢慢收紧了。

傅征递给她名片的时候，她笑了，笑得很浅，但是看的出来，她很开心。

她对傅征笑的样子和在泳池里对他笑的样子不一样。

沈默言端起酒杯，又灌了一口。