沈默言站在操场北门的路边，手里攥着手机，指关节泛着白。

九月底的晚风吹过来，把他的衬衫吹得贴在了身上，风灌进去，凉飕飕的，但他没动。

他就那么站着，盯着手机屏幕。

消息发出去快半个小时了。

她没有回。

第一条“操场北门”，她没回。

第二条“在哪儿？”，她也没回。

沈默言把手机翻过来握在手心里，闭上了眼睛。

他想起刚才在**台上，她举着牌子从他面前走过，没有看他一眼。

一次都没有。

沈默言睁开眼，拉开车门坐进去。

“回吧。”

司机老赵从后视镜里看了他一眼，没敢多问，发动了车子。

车子驶出校门，拐上高架桥。

沈默言靠着车窗，看着外面一盏一盏往后退的路灯。

橘黄色的光在他脸上明灭交替，把他的五官照得忽明忽暗。

他的手指在膝盖上慢慢敲着。

一下。

两下。

三下。

他想不明白。

中午还好好的。

她在他耳边说“女孩子都喜欢听漂亮的话”，声音软得像棉花糖，气息拂过他的耳廓，那一瞬间他的心跳快得不像话。

她把他圈在椅子里，问他“那你怎么不牵”，离得那么近，近到他能看见她睫毛的弧度，近到他能闻到她头发上的栀子花香味。

然后他牵了她的手。

她没有抽回去。

可后来他松开了。

他不知道为什么突然松开了。

也许是因为她的眼神太平静了，平静到让他觉得她只是在看一个实验对象，而不是在看一个喜欢她的人。

又或者是他那该死