解他，以为她不需要他时时刻刻陪着。他错了。她需要。她只是不说。

他坐起来，伸手捧住她的脸，拇指轻轻擦过她的颧骨。她的皮肤很滑，很细腻，像被牛奶浸泡过的丝绸。

“茜茜。”他叫她的名字。

“嗯？”她眨眨眼。

“以后我每天都早点回来。”

她的眼眶又红了。她低下头，把脸埋进他手心，声音闷闷的：“你不用每天都早点回来。偶尔早点回来就行。我知道你工作忙。”

“不忙。”他说，“再忙也没有你重要。”

她的眼泪掉下来了。不是难过，是高兴。是那种“原来我在他心里这么重要”的高兴。她哭了一小会儿，用他的T恤擦了擦眼泪，抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，但嘴角弯着。

“快去做饭。”她推了推他，“我饿了。”

他笑了，在她额头上轻轻亲了一下，然后下床，走进厨房。

早餐做得很丰盛。两个溏心煎蛋，金黄圆润，蛋黄微微晃动，像两颗刚升起的太阳。一碗小米粥，熬得浓稠适中，米粒开花了，粥面上浮着一层米油，亮晶晶的。一碟酱菜，萝卜干切成了细丝，拌了香油和芝麻，脆生生的。两片全麦吐司，烤得外酥里软，抹了一层薄薄的黄油。还有一杯热牛奶，温度刚好，不烫嘴也不凉。

刘一菲坐在餐桌前，看着这一桌早餐，眼睛亮亮的。她拿起筷子，夹了一块萝卜干，嚼了嚼，脆生生的，很香。她喝了一口粥，米粒在舌尖化开，暖暖的。她咬了一口吐司，外酥里软，黄油的香味在嘴里弥漫开来。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”她嘴里含着吐司，含糊不清地说，“你做的都好吃。”

他笑了，在她对面坐下，也吃了起来。

吃完早餐，刘一菲窝在沙发上看手机，周牧尘洗碗。水龙头哗哗地响着，洗洁精的泡沫