哪？”

“回家。”

她愣了一下。“回家？不是应该……”

他没有说话，只是嘴角弯了一下。她的脸红了，从脸颊红到耳尖，从耳尖红到脖子。她低下头，手指在膝盖上绞来绞去，绞得指节泛白。她当然知道婚礼之后要做什么，那些事他们做过无数次，从大理到魔都，从魔都到北京，每一次都筋疲力尽，每一次都溃不成军。可今天不一样，今天是他们的洞房花烛夜，是她名正言顺成为他妻子的第一个夜晚。她紧张了，像一个第一次被吻的少女，像一个等待初夜的新娘。

车子驶入紫玉山庄，停在那栋熟悉的别墅门口。周牧尘熄了火，转过头看着她。月光从车窗照进来，落在她脸上，把她的轮廓照得格外柔和。她的脸红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴唇微微抿着，带着一丝羞涩，一丝紧张，还有一丝藏不住的期待。

“到了。”他的声音很轻。

她点了点头，推开车门走下来。夜风迎面吹来，带着花香和青草的味道。她深吸一口气，那口气凉到了肺里，也凉到了心里。不是冷，是清醒。她需要清醒，需要记住这一刻的每一个细节——月光，风声，他手心的温度，他看她的眼神。

他走到她身边，伸出手，轻轻握住了她的手。十指相扣，掌心贴着掌心。“走吧。”

他们走过院子，走过石板路，走过那扇熟悉的大门。门开了，屋里很暗，没有开灯。月光从窗户照进来，落在地板上，像铺了一层银霜。他牵着她的手，走过走廊，走过客厅，走上楼梯。每一步都踩在木地板上，发出轻微的声响。那些声音在空旷的屋子里回荡，像一首低沉的乐曲。

卧室的门开着。月光从窗户涌进来，把整间卧室照得通透明亮。床上的被子是新换的，大红色的，上面绣着金色的龙凤图案。枕头也是大红色的，并排放在床头。床头柜上摆着一对红色的蜡烛，烛火在微风中轻轻摇曳，映出