三个时辰之后，婚礼圆满落幕。

宾客们陆续散去，那些只能在新闻联播里见到的大佬们，在警卫的簇拥下离开了人民大会堂。那些明星朋友们三三两两地走出礼堂，有人眼眶还是红的，有人嘴角还是弯着的。他们议论着这场婚礼，议论着那些大人物，议论着刘一菲那身惊艳了所有人的凤冠霞帔。这场婚礼，足够他们谈论一辈子。

刘小丽站在台阶上，看着女儿和女婿的背影消失在走廊尽头。她的眼眶红红的，嘴角弯着，手里攥着那张已经皱巴巴的纸巾。张靓影和舒畅一左一右陪在她身边，谁都没有说话。她们知道，这一刻不需要说话。母亲的心里有高兴，有不舍，有欣慰，也有一点点失落。那个在她怀里长大的小女孩，今天嫁人了。

热闹了一整天的人民大会堂，终于安静了下来。

夕阳西下，把整座城市染成一片温暖的橘红色。周牧尘牵着刘一菲的手，走过长长的走廊，走过汉白玉的石阶，走过铺满红毯的广场。每一步都走得很慢，不急不躁。她跟在他身后，凤冠上的流苏在晚风中轻轻晃动，嫁衣的下摆拖在地上，发出细微的沙沙声。那声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，荡起一圈细小的涟漪。

车子已经在门口等着了，不是早上那辆劳斯莱斯，是一辆黑色的轿车，低调内敛。周牧尘拉开车门，刘一菲弯腰坐进去。他关上车门，从另一侧坐进驾驶座。车子发动，缓缓驶出广场，汇入主路。窗外是京城繁华的夜景，霓虹灯闪烁，车流如织。那些喧嚣被挡在车窗外，进不来。

刘一菲靠在座椅上，侧过头看着他的侧脸。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光在他脸上明明灭灭。他的侧脸很好看，眉骨高，鼻梁挺，下颌线条利落，像一幅画，像一首诗，像一个她做了很久很久的梦。

“老公。”她的声音很轻。

“嗯？”

“我们这是去