林汉生来军部报到的那天，临安下了入冬以来的第一场雪。浙江的雪下不大，细细碎碎的，落在槐树光秃秃的枝干上，很快就化了。他穿着一件灰布长衫，外面套着一件半旧的棉袄，手里拎着一只旧皮箱，站在军部门口，仰头看着门楣上那块“新编第11军军部”的牌子，看了很久。

王德福从里面跑出来，上下打量了他一眼。“你是？”

“林汉生。来报到。”他的声音不大，带着一点南方口音，但咬字很清楚。

王德福接过他的介绍信，看了一眼，侧身让他进去。林汉生走进院子，脚步不快，目光扫过院子里堆放的弹药箱、来来往往的军官、墙角那棵老槐树。他没有像其他新来的人那样东张西望，只是安静地看，安静地走。

陈东征在办公室里等他。林汉生走进去，把皮箱放在门边，走到陈东征面前，立正。他没有穿军装，穿着一件灰布长衫，立正的姿势有些生疏，像是不太习惯。他的脸瘦长，颧骨突出，戴一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛不大，但很亮。嘴唇薄薄的，抿着，嘴角微微上翘，像是在笑，又像是在打量什么。

“陈军长，林汉生报到。”

陈东征看着他，伸出手。“欢迎。坐。”

林汉生在他对面坐下，腰杆挺得笔直。他把手放在膝盖上，手指修长，指甲修剪得很整齐。不像是当兵的手，像握笔的手。陈东征给他倒了一杯水，推过去。他双手接过，喝了一口，放下。

“我是个文人，不懂打仗。”林汉生的声音不紧不慢，像在说一件很平常的事。“但我懂文字，懂宣传。我能让弟兄们知道，他们在为谁打仗，为什么要打，打的是谁。”

陈东征靠在椅背上，看着他。“你以前在哪做事？”

“在《大公报》待过几年。”林汉生没有犹豫。“后来在生活书店做过一段时间。抗战以后，在浙江保安团做文宣。沈处长—