—沈清泉处长，把我调到新113师当参谋。沈组长找到我，说军里要办一份报纸，问我愿不愿意来。我说愿意。”

《大公报》，生活书店。陈东征点了点头。这两个地方，都是进步文人聚集的地方。生活书店更是邹韬奋办的，出版过很多左翼书籍。他没有多问，端起水碗喝了一口。

“报纸叫《挺进报》。”陈东征从抽屉里拿出那份样稿，递给他。“你看看。有什么想法，直接说。”

林汉生接过来，看得很慢。他从第一页看到最后一页，又从最后一页翻回第一页。他的手指在“挺进报”三个字上停了一下，目光在那些笔画间游移，看了几秒，又翻过去了。

“名字好。”他把样稿放回桌上。“有力量。挺进，向前，不退。士兵能懂，军官也能懂。”

陈东征看着他。“内容呢？”

林汉生想了想。“战况通报可以再简练一些，用士兵的话说，不用公文腔。英雄事迹要写具体的人、具体的事，不要喊口号。军座的训话——”他顿了一下。“可以再多一点。弟兄们想听军座说话。”

陈东征没有笑，也没有点头。他看着林汉生的眼睛，那双眼睛很平静，没有讨好，没有闪烁，只是安静地看着他。一个文人，在军队里待过，知道怎么跟当兵的人说话，知道怎么说才能让他们听得懂。这样的人不多见。

“那就按你的想法办。人手不够，从军部调。印刷的事，王德福会帮你协调。第一期，十天之内出来。”

林汉生站起来，立正。“是。”他拿起皮箱，转身要走。

“林社长。”陈东征叫住他。

林汉生停下来，回过头。

“你以前写过什么？”

林汉生沉默了一下。“写过很多。大部分都是替别人写的，署别人的名字。只有一篇，署了我自己的名字。”他没有说那篇是什么。