1874年1月，维也纳

圣安娜孤儿院坐落在维也纳第十七区的一条僻静街道上，是一栋灰扑扑的三层楼房，门口挂着一块铁牌，上面刻着“建于1832年”。铁牌已经生锈了，有些字母看不太清，仿佛这座建筑也在刻意隐藏自己的年龄。

雅各布·科恩站在门口，看着那扇厚重的木门。门上的油漆剥落了大半，露出下面灰白色的木头。门把手是一只铁环，被无数只手摸得锃亮。

他敲了三下。

过了很久，门开了一条缝。一个修女探出头来，大约五十岁，脸上没什么肉，颧骨高耸，眼睛像两颗没有光泽的石子。

“您找谁？”

“我叫雅各布·科恩。我来看看一个孩子。”

“哪个孩子？”

“赫尔曼·迈尔的儿子。我不知道他的名字。”

修女的眼睛微微动了一下。“您是亲戚？”

“不是。我是他父亲的朋友。”

修女沉默了几秒钟，然后把门打开。“进来吧。”

走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门。墙上挂着一幅耶稣受难图，蜡烛的光在耶稣的脸上投下摇晃的阴影。空气中弥漫着蜡油、旧木头和消毒水的味道，让人想起医院，或者坟墓。

修女带着雅各布走上二楼，在一扇门前停下来。

“他叫保罗·迈尔，今年七岁。”修女说，“他父亲上吊后，他被警察送来的。母亲不知去向。”

“他在这里怎么样？”

“不怎么说话。也不跟别的孩子玩。吃饭正常，睡觉正常。但就是不说话。”

“能让我见见他吗？”

修女犹豫了一下。“您只能待十五分钟。探视时间有规定。”

“够了。”

修女打开门。房间里是一间大通铺，十几个孩子挤在一起，有的在玩，有的