1874年1月1日，维也纳

新年夜的维也纳，没有狂欢。

不是因为人们不想狂欢，而是因为没有什么值得狂欢的事。股市崩盘的阴影还在，失业率还在涨，面包的价格还在涨。唯一没涨的，是人们的工资——如果他们还有工资的话。

圣斯蒂芬大教堂的钟声在午夜敲响，沉闷而缓慢，像一口痰卡在喉咙里的老人。有人站在街上听了听，然后缩着脖子回家了。没有人拥抱，没有人接吻，没有人唱《蓝色多瑙河》。

雅各布·科恩在钟声敲响的时候，正在数钱。

不是庆祝新年，而是算账。他把过去一年的收入和支出列了一张表，发现利润比去年少了三分之一。不是因为客人少了——客人反而多了。而是因为赊账的人太多了。

“你应该停止赊账。”费伦茨说。

“不能停。”

“为什么？”

“停了，那些人就没地方去了。”

“他们没地方去，跟你有什么关系？”

雅各布没有回答。他把账本合上，锁进抽屉里。

“费伦茨，”他说，“你相信人有来生吗？”

费伦茨愣了一下。“你什么时候开始信这个了？”

“我不信。我只是在想，如果没有来生，那这辈子活着是为了什么？”

“为了活着。”

“活着又是为了什么？”

“为了不死。”

雅各布笑了。“你真是个哲学家。”

“我只是个没了一只胳膊的老兵。”费伦茨端起一杯酒——不是咖啡，是真正的酒，圣诞节一个客人送的。“新年快乐，雅各布。”

“新年快乐。”

他们碰了杯。酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。

窗外，新年的第一片雪花落了下来。

莱奥