马车从温莎往回走的时候，天已经暗了大半。

伦敦的方向，灰蒙蒙的，看不见灯火。路两旁的田野一片一片往后退。收割过的麦茬地裸露着，黑漆漆的，什么都看不见。

玛丽靠在座位上。对面是加德纳舅舅和舅妈。两个人都没有说话。

加德纳舅妈把面纱掀上去了。露出那张疲惫的脸。眼睛闭着，像是睡着了。可她的手指还在膝上轻轻摩挲着。一下，一下。

加德纳舅舅也闭着眼睛。帽子搁在膝上，两只手搭在帽沿上。一动不动。

玛丽没有睡。

她望着窗外那片黑沉沉的田野。脑子里还在转着那些穿黑裙子的女人。一个接一个，从墓碑前走过。低着头，交叠着手。面纱垂下来，遮住半张脸。看不清表情，看不清眼睛。什么都看不清。只有黑。从头到脚的黑。

她想起伊丽莎白站在墓碑前。那身沉甸甸的黑，从领口到裙摆，没有一丝杂色。她把手交叠在身前，低着头。像那些玛丽在画册上见过的圣母像——温柔的，顺从的，体面的。

可她的眼睛是红的。红得像那天在赫歇尔家花园里看星星时的耳朵。那些红，被黑布遮住了。没有人看见。他们只看见黑。

她忽然想起那些书里读过的、遥远地方的规矩。

那些女人穿着罩袍，从头到脚，只露出一双眼睛。她们不能让人看见自己的脸，不能让人看见自己的头发，不能让人看见自己的身形。她们消失在黑布里，像一滴墨落进墨水瓶里。有人说那是规矩，是传统，是女人该守的体面。

可那和这些穿黑裙子的女人，有什么不一样呢。一个把活着的自己藏起来，一个把悲伤的自己亮出来。可都是穿着别人让她们穿的衣服，演着别人让她们演的戏。她们的悲伤，不是自己的。是规矩的，是传统的，是“女人该守的体面”。

黑寡妇。她脑子里忽然冒出这个