马车从布卢姆斯伯里出发的时候，天还没有亮透。

伦敦的雾还没散。灰蒙蒙的。把街道两旁的煤气灯晕成一团一团昏黄的光。

玛丽坐在车厢里。对面是加德纳舅舅和舅妈。三个人都是一身黑。

加德纳舅舅穿着深黑色的外套。领巾系得规规矩矩，白得发亮。他的手放在膝上，手里捏着帽子。一句话也没说。

加德纳舅妈坐在他旁边。穿一条深黑色的羊毛裙。没有蕾丝，没有缎带。只在领口别了一枚小小的银胸针。她的帽子也是黑的。面纱放下来，遮住了半边脸。

玛丽穿的是那条深灰色的裙子。她找不到全黑的。这是她能拿出来的最深的颜色。领口系了一条黑色缎带，压住了那点灰。手套是黑的，帽子是黑的，鞋也是黑的。她站在镜子前看过，觉得勉强过得去。可坐在加德纳舅妈旁边，那点灰就显出来了。

加德纳舅妈看了她一眼。什么都没说。只是把自己的披肩往她那边拉了拉，遮住了她半边肩膀。

马车出了城，雾渐渐散了。窗外的田野一片一片往后退。收割过的麦茬地裸露着，灰黄色的，一直延伸到天边。远处的树丛光秃秃的。枝干伸向天空，像一只一只张开的手指。

玛丽靠在座位上，望着窗外。脑子里想着伊丽莎白那天来送信的样子——帽子歪了，披肩没系好，脸是白的。她那时候说“约翰一个人忙不过来”。现在葬礼就在今天了。

温莎的教堂比伦敦的小，可更旧。石头墙被风雨侵蚀了几百年，灰扑扑的。窗户又高又窄，彩色玻璃在晨光里透出暗暗的红和蓝。

门口已经站了不少人。三三两两地聚在一起。说话声压得很低，像怕惊动了什么。

玛丽下了马车，跟着加德纳舅舅往里走。门口站着几个穿黑外套的男人，低声说着什么。看见他们，点了点头，侧身让开。

教堂里面比外面