名字。在十天前的报纸上,只有短短两行字:“刘一诺,男,7岁,于万达广场走失,家属急寻。”
现在已经没有了。
因为他找到了。
可是,李小明找到了吗?
王朵朵回家了吗?
那个手里拿着玩具汽车的张浩,是不是也在某个寒冷的雨夜,蜷缩在涵洞里瑟瑟发抖?
刘一诺合上报纸,把硬币放在柜台上。
卖报的老大爷叹了口气,摸了摸他的头:“娃啊,又看这个?看多了心里堵得慌。”
“大爷,”刘一诺抬起头,眼睛亮得吓人,“这些人……最后都找到家了吗?”
老大爷愣了愣,摇了摇头,浑浊的眼睛里透出深深的无力:“难啊。有的找到了,有的……唉,有的就成了新闻里的一行字,过几天就没人记得了。”
刘一诺的心沉了下去。
【三】
几天后,刘一诺瞒着妈妈,去了市中心的万达广场。
那里是他噩梦开始的地方,也是他记忆的起点。
广场上依旧人来人往,巨大的圣诞树已经被拆掉,换上了春节的红灯笼。孩子们在喷泉边追逐打闹,家长们举着手机拍照,欢声笑语像一层透明的玻璃罩,把刘一诺隔绝在外。
他站在当年走失的那个位置,闭上眼睛。
记忆里的灯光,冰淇淋的甜腻味道,还有那只陌生人的手……
“小朋友,需要帮忙吗?”
一个温和的声音响起。
刘一诺睁开眼,看见一个穿着红马甲的志愿者姐姐,正蹲在他面前,手里拿着一份宣传单。
“我是市救助站的义工。”姐姐微笑着,“你是不是和家人走散了?我们去服务台广播一下好不好?”
刘一诺摇了摇头。
“没有。”他小声说,“我已经找到家了。