【一】

爸爸只待了三天就走了。

那天下着毛毛雨，和刘一诺走丢那天一样的天气。爸爸扛着那个破旧的编织袋，回头看了刘一诺三次，每一次眼圈都是红的。

“娃，在家听妈的话，啊？爸过年就回来。”

刘一诺站在门口，穿着那身新买的、却一次都没舍得穿的名牌运动服，点了点头。

妈妈没出来送，她在屋里摔摔打打地收拾碗筷，发出刺耳的声响。

摩托车突突突地远去了，消失在巷子尽头。

刘一诺转身回到屋里，脱下新衣服，换回那套洗得发白的运动服，然后默默地把新衣服叠好，塞进了床底最深处。

那里已经堆了不少东西了——洗干净的“赃物”、修好的书包、还有那张被塑封过的全家福。

床底像一个小型的坟墓，埋葬着所有他不想要的“新生”。

日子又恢复了原样。妈妈早出晚归，脾气依旧暴躁，刘一诺依旧沉默寡言。只是偶尔，他会趁妈妈不在，偷偷溜到巷口的报亭，买一份最新的报纸。

不是为了看新闻，而是为了看最后一版的“寻人启事”。

【二】

那是一块豆腐干大小的版面，标题通常是黑体加粗的：《紧急寻人》、《七岁男童走失》、《谁能帮帮我》。

刘一诺会蹲在报亭角落，借着昏黄的灯光，一行行地看。

“李小明，男，6岁，身高1米1，走失时身穿蓝色奥特曼T恤……”

“王朵朵，女，5岁，卷发，走失地点万象城……”

“张浩，男，8岁，患有轻微自闭症，走失时手持玩具汽车……”

一个个名字，一串串特征，一张张模糊的证件照。

刘一诺的指尖划过那些文字，像是在抚摸一个个看不见的灵魂。

他找到了自己的