了八十年的人才养得出来的、寡淡的清醒。

“你回去。”严嵩走回书案后头，重新坐下来。“把这几年经手的银子，理一理。哪些能抹得掉，哪些抹不掉，你心里要有数。”

严世藩的嘴张了张。

“剩下的事，我来办。”严嵩拿起湖笔，在砚台里蘸了蘸墨。

“爹要做什么？”

严嵩没答话。笔尖落在一张新的澄心堂纸上，写下了五个字。

严世藩探过头去看。

——臣严嵩奏请。

辞呈。

爹要写辞呈。

严世藩的嗓子里堵住了什么东西，一个字都蹦不出来。他站在书案前，看着父亲一笔一划地写。

那杆湖笔还是稳的，一点都不抖。写到“犬马老迈，不堪驱驰”八个字的时候，笔锋甚至比前头几行更利落了几分。

严嵩写了半页纸，搁笔。

“你走吧。”

严世藩站着没动。

“这一走，就——”

“走。”

严嵩没抬头，手里已经又拿起了笔。

严世藩退出来的时候，脚步发飘。

屋里头传来轻微的声响。

是笔搁在砚台上的声音。

然后是另一个声音——纸页被抽出来，折起来，压平。

严世藩站在廊下，没走。

他在等。等父亲叫住他，说这只是一步棋，下面还有十步、二十步、一百步。就跟过去这二十年一样，每一次大祸临头，严嵩总有一条退路，一张暗牌，一根绳子牵着暗处的人。

他等了很久。

屋里没有声音了。

院子角落的腊梅花从枝头掉下来，无声无息地落在青砖地面上，花瓣散开，红得刺眼。