影里。

动作很小心，一点声音都没有。

像是怕弄出多余的动静会打扰到什么人似的。

茶杯放下来的时候，杯沿上干干净净，连一点水渍都没留下。

克莱因的目光在那只杯子上多停了一息。

两个人谁也没开口。

茶壶里的水汽慢慢地升上来，在午后的光线里化成一道淡薄的白色。窗外矮灌木上的蝉叫了几声，又安静下去。

气氛有些怪。

不是那种剑拔弩张的怪，是那种——两个人都有话想说，但谁都不想先说——的怪。

克莱因喝茶。贤者也喝茶。雷蒙德站在角落里不动如钟。

这种沉默让克莱因想起小时候，父亲偶尔带回来的那些“老朋友”——那些人坐在这间客厅里，和父亲对坐着，有时候一句话也不说，就是喝茶。

后来克莱因才明白，那种沉默不是无话可说，是不需要说。

但他和贤者之间的沉默不太一样。

她好像有很多话想说，只是不知道从哪一句开始。

楼梯上传来脚步声。

克莱因抬头，奥菲利娅从二楼走了下来。

她换了一身衣服。不是之前在窗边穿的那件宽松的家居衣裙，而是一件剪裁利落的暗蓝外袍，领口系得齐整——不算隆重，但看得出来是认真整理过的。

克莱因看了她一眼。

奥菲利娅很少在家里穿这种衣服。

她换上这身，说明她把贤者当成了一个值得认真对待的客人。

——或者说，她在意这个客人。

贤者的视线落在了奥菲利娅身上。

一直盯着。

从奥菲利娅走下最后一级台阶开始，到她穿过客厅、拉开椅子、坐下来——贤者的目光一刻都没有离开过。

那个注视的方式